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(1)Принято считать, что литература человечества началась с древнего 

шумерского эпоса «Сказание о Гильгамеше». (2)Писалось это сочинение аж в 

третьем тысячелетии до нашей эры, и, следовательно, изящная словесность 

будет постарше египетских пирамид. 

(3)С тех пор было написано великое множество книг, умных и дурацких, 

талантливых и не сказать чтобы отмеченных «искрой Божьей», которые (в том-

то всё и дело) физически невозможно перечитать. (4)Спрашивается: а чего, 

собственно, ради скрипели перьями, может быть, миллионы людей, 

обременённых даром художественного слова, зачем они недосыпали-

недоедали и мучились под пытками синтаксисом, если их сочинения обречены 

на безвестность, если книги, рождённой в ночной тиши, никогда не коснётся 

человеческая рука? 

(5)С другой стороны, интересно: вот уже пять тысяч лет, как человечество не 

отстаёт от чтения, хотя у него хлопот, что называется, полон рот (тут тебе и 

бесконечные междоусобицы, и кризис неплатежей), а он всё почитывает на 

досуге, словно это, казалось бы, зряшное пристрастие злободневно. (6)Вроде бы 

и практического толка от этого занятия никакого: всё-таки книжку прочитать – 

это не то, что делянку под картошку вскопать или починить в доме 

электропроводку, вроде бы и без  того жизнь коротка, как заячий хвост, и глаза 

портить не годится, и основные вопросы бытия давно закрыты, а людей всё 

тянет к печатному слову, точно в нём заключена какая-то великая благодать… 

(7)Что до первого пункта, то ответ на него таков: люди, обременённые даром 

художественного слова, пишут потому, что есть такая болезнь – писатель и этот 

страдалец не может не сочинять. (8)Болезнь эта весьма распространённая, 

особенно у нас, в России, где писатель двести лет стоял наравне с апостолами, а 

теперь перешёл на положение городского дурачка, бездельника и недотёпы, 

который не умеет даже электричество починить. 

(9)Другое дело, что бывает писатель, имеющий что сказать городу и миру. (10)А 

бывает писатель, который только и может, что в письменном виде поделиться с 

публикой своими наблюдениями над вечерней зарёй, характерами 

современников, а то и расцветкой бабочки махаона. (11)Но при этом ни того ни 

другого нимало не интересует, прочитают ли их писанину или не прочитают, 



Почему люди пишут и читают 

признает публика искромётный талант творца или не признает, и даже им 

неважно, выйдет рукопись в свет или навеки упокоится в ящике письменного 

стола. 

(12)По второму пункту: люди вот уже пять тысяч лет читают книги по той 

причине, что им от Бога вышло такое внушение – раз своего ума мало, если ты 

бесчувствен, как сапог, то потрудись освоить хотя бы часть корпуса великой 

литературы, чтобы приобщиться к великому знанию о жизни и о себе. (13)И 

ведь действительно: с мудрым автором связаться через печатное слово – это 

совсем не то, что выяснить по сотовому телефону у Саши или у Маши, что они 

кушали на обед; это совсем не то, что выслушать от матери нагоняй за 

бестолковость и нерадение. 

(14)Исключительно по той причине, что большой писатель представляет собой 

феномен, что он есть высший подвид человека разумного, наделённого 

способностью мыслить и чувствовать, как никто, его сочинения непременно 

следует прочитать. (15)Лев Толстой нас вдохновит своим озарением: «Мне 

говорят, я несвободен, а я взял и поднял правую руку». (16)Чехов насторожит 

категорическим императивом: «В человеке всё должно быть прекрасно…» (17)В 

свою очередь, Достоевский нам сообщит: «Широк, слишком широк русский 

человек, я бы сузил» и «Красотою спасётся мир». 

(18)Следовательно, люди испокон веков тянутся к дельной книге по той 

причине, что испытывают потребность в общении с самыми светлыми умами, и 

удовлетворить её не могут ни домашние, ни приятели, ни газеты. (19)Откуда 

взялась эта потребность, точно сказать нельзя, но можно предположить: 

таковая заключена в самой природе человека как пожизненного слушателя 

Высших курсов, как мыслителя и творца. (20)Словом, скорее всего прав поэт 

Бродский: «Человек – это то, что он читает». (21)По крайней мере, человек – это 

не так просто, как полагают материалисты, и мыслящие особи должны быть 

постоянно настороже. 
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